我的运动生涯可以分作两部分，遇到他之前，离开他之后。遇上他之前，我对什么运动都能插上一脚，但主要还是团体运动，篮球、垒球、排球。离开他之后，我几乎只对冒险类运动情有独钟，攀岩、徒步、山地车。

　　遇上他之前，我根本不懂得车架、Shimano部件、钛合金车管、金色的荣誉衫，甚至不知道原来男人也会剃腿毛。离开他之后，我几乎每天都去骑车，穿着格子花纹的骑行袜，腿上沾着油迹，完成20公里的骑行。他是大学生山地车赛冠军，我是他的女朋友。与自行车手约会是什么感觉呢，就像是整个生活都不一样了。忘不了那天，我正在打排球，他穿着骑行鞋和明亮的黄色骑行服站在我面前，手上拿着头盔，脸上带着傻傻的笑。我逃到没人的角落，怕被人看出我的尴尬，但我还是逃不了，因为我的队友在我耳边轻轻地说，“快看那边的帅哥！”我犹豫着说了，“他是我男朋友”，他骑车40公里来到我身边，只为来看我的比赛。

　　他邀请我参加一场大学生山地车赛，35公里的艰难路途，充满跳台、弯墙与石头的山地赛道。车手在兴奋之中被单车抛离，断裂的车管、弯曲的车架、跳链减缓比赛节奏，擦伤的皮肤渗出血液。飞过土坡时有翻车的车手扭曲的身体与表情，似乎他们经受着极大的痛苦，但他们只是将眼睛上的层土和汗水抹去，站起来继续向前。他们身体中潜伏着野兽，心中与生俱来的火种刺激着跨越终点的决心。这种感觉比月圆的光辉更美，比我的初吻更美。

　　从他家到我家的30公里，是我们第一次公路骑行，对我来说太痛苦了，没想过我能做到，没想过能成功穿越几公里的上坡，几乎用最小齿比踩出疯狂的踏频。与他光鲜整洁的紧身骑行服相比，我穿着篮球短裤和特大号的T恤，感觉自己特别邋遢。这次骑行也是我人生中收获过最大的成就感。

　　渐渐的，我习惯了紧身骑行服、肩带、荣誉衫，习惯了运动饮料的味道，学会了与单车有关的各种名词，给奇怪的工具分类，从不间断将我心爱的Gary Fisher Sugar 3+送到车行去保养。不久以后，我不止习惯了单车的存在，更重要的是，它让我更有力量。他对单车的热情也传递到我身上，我不再是他酷酷的女朋友，单车不再是我们共同的兴趣，单车变成了我的全部。他唤醒了我对单车的渴望，让我双腿的力量超过我的想象。再后来，单车已经与他无关，骑行的刺激已经变成我自己的选择，我已经上瘾，骑车是一种巨大的成就感。